(资料图)

刚来的时候，问她家里有些什么人，她也答不上来，大家都笑，说哪有这样快倒已经不记得了。其实记是记得的，不过越是问，她越是不说，因为除些之外，她也没有别的方法可以表示丝毫的反抗。渐渐的，也就真的忘记了。

——张爱玲《小艾》

娃儿的嘴又笨，盘问起来，只会说姓古叫招弟。老子叫啥名字，不晓得，只晓得叫三贡爷。乡坝里头的三贡爷四贡爷，多得很，只要一家里头出了个贡爷，全家都叫贡爷。她老子做啥事的？也不晓得，在城里住在那条街？也不晓得。像这样大海里的针，那里就捞得到！

——李劼人《死水微澜》

这些都是被卖为丫鬟、忘了父母家乡的例子。而张爱玲的小艾被卖之时，“说是当九岁买来的呢，这样子哪有九岁？”而李劼人的招弟，“她自己说十二岁，照身子看，不止一点；我们明天就教她说十三岁”。

香菱呢，出场时“只有一女，乳名英莲，年方三岁”，第二年“倏忽又是元宵佳节矣”被拐卖的。也就是说，她从三四岁，比小艾和招弟小得多时，就与家庭割裂开来，再没有什么联系。

她还能记得什么？